J’ai déjà rempli la moitié d’un nouveau carnet quand je m’aperçois que je n’ai encore rien partagé de ce qui est écrit dedans. Les pages se noircissent chaque matin. Environ une demi-heure suffit pour avancer. Mais, pour écrire un roman en 3 mois, je ne pourrai m’en contenter. D’expérience, je sais qu’à l’approche de l’échéance, les heures d’écriture s’enchaînent avec frénésie. Écrire un roman, c’est comme partir en voyage vers une destination plus ou moins précise. À chacun sa méthode.
Faut-il suivre un itinéraire déjà balisé pour écrire son roman ?
On trouve d’abord une idée de voyage qui nous emballe
En pratique, je décrirais notre itinéraire comme suit : d’abord, une idée, une scène clé qui frappe notre esprit et qui nous laisse un effet waouh ! Pour le projet Line, c’était la scène du bac à sable (promis, elle arrive dans l’épisode suivant). Voilà donc comment le véhicule démarre : une image choc (une gamine de trois ans qui provoque une tempête dans le bac à sable !) et une intention. Tout voyageur a bien une intention derrière la tête, une passion à partager, un fantasme à assouvir, c’est selon. Pour moi, interroger nos propres pouvoirs et les enjeux de leur maîtrise, me précipite sur une piste comme un chien renifleur.
On cherche une annonce de voyage conforme à nos désirs
Une super-héroïne qui naît avec des pouvoirs, c’est un peu comme parler de nous tous. Nous, les humains, disposons de la machine la plus perfectionnée au monde : un corps associé à un esprit. Malheureusement, nous sentons que nous n’aurons pas assez d’une seule vie pour en découvrir tout le potentiel. D’un côté c’est frustrant, de l’autre, ça nous pousse à faire le maximum pour explorer les pouvoirs qui nous sont conférés. On flaire un bon slogan ! Non pas du type « Tous à la plage ! » mais plutôt du style « Accrochez-vous ça va être du sport ! ». À ce stade, l’annonce manque de précision, mais on est exalté et prêt à s’engager.
On se décide à partir en notant d’examiner la carte en chemin
On démarre ! Sans attendre, le véhicule s’engage sur la chaussée. Malgré l’excitation du départ, on y va lentement. On prend la route vers une destination qui donne envie sans toutefois être sûr d’y arriver. On se dit juste qu’elle a un potentiel touristique encore inexploité. En plus, on croise des voyageurs perdus qui n’ont visiblement pas planifié leur parcours. En effet, « Comment élever un super-héros » est une série qui vient de sortir sur Netflix. Et, l’avantage d’un titre qui se révèle trompeur (car la série passe allègrement sous silence la difficulté d’éduquer un enfant aux superpouvoirs embarrassants), c’est que ça donne envie de redresser les tords. Bref, je suis maintenant persuadée que mon idée de départ a de la ressource.
Faut-il écrire son roman en planifiant les grandes étapes du voyage?
Je me pose en chemin pour évaluer les distances
Je démarre donc avec l’écriture des scènes qui m’aident à découvrir le sens que je veux donner à mon histoire. Je pense parfois à notre slogan (le pitch, en fait) qui nous donnera la force d’avancer. Car, je l’avoue, si le conflit de départ réside dans l’adaptation d’une gamine extraordinaire dans un monde ordinaire, l’origine de ses pouvoirs est forcément la clé du mystère qui en fera fonctionner les rouages. Tout en parcourant chaque matin les petites routes, je cherche les indices qui me mèneront sur la route principale. Un conflit central, voilà de quoi notre histoire a besoin ! Nous avons donc besoin d’élaborer des histoires dans l’histoire. C’est leur imbrication qui forgera notre intrigue.
Trouver le point de jonction est une étape importante du voyage
L’articulation des faits, présents, passés et à venir, s’élabore parallèlement au plaisir de voyager. Je vous rappelle que la carte n’est pas le territoire. Et rien ne nous empêche d’aller à la rencontre de nos personnages et de créer l’ambiance avant de découvrir l’envers du décor. Cependant, pour respecter les délais impartis, j’ai quand commencé à dérouler le fil. Je cherche sur la carte les points-relais les plus évidents et commence à réfléchir au point de jonction crucial de notre histoire : les origines des pouvoirs de Line. Ils passent forcément par sa mère qui, je vous le rappelle, a été adoptée (voir l’épisode 2 où la mère, encore nommée Sarah, devient Cécile dès l’épisode 3).
Demander sa route est parfois judicieux : une aide précieuse arrive
Par chance, chers abonnés, l’un de vous a eu la gentillesse de m’envoyer sur une piste intéressante. J’en profite pour vous remercier de suivre cette aventure exaltante et pleine de rebondissements grâce à vos aiguillages pertinents. Onsfride m’a donc lancé sur la piste de la mère. Voici ce qu’il écrit : « Après maintes réflexions sur les pouvoirs de Cécile et Line au cours des épisodes précédents et à venir, j’entrevois un dualisme de pouvoir. Et je peux dire que Cécile, pour renouer avec ses pouvoirs, il faut la mettre face à un dilemme, et Line devant le fait accompli. Soit provoquer une situation de rivalité, soit créer une fusion des forces dans un duel, pour voir la bestialité des démons qui sommeillent en elles. »
Les secrets de Line s’éventent doucement aux oreilles de l’ennemi
Le voyageur peut tomber sur un os, forcé d’élaborer un meilleur scénario
La proposition d’Onsfride est d’autant plus intéressante que je visionnais cette semaine la série « Batwoman ». D’un manque d’originalité navrant, cette série a pourtant l’immense avantage de découper les éléments scénaristiques essentiels qui structurent une histoire et, parmi eux, justement, la rivalité affective entre l’héroïne et le parent, responsable du merdier ambiant. C’est un conflit qui permet de balancer le spectateur entre les ressorts affectifs et les dessous de l’intrigue. Pour nous, le conflit entre la mère et Line doit être inventé ! Le passé de Cécile va bientôt les rattraper et ça va faire mal ! Onsfride, je te donne entièrement raison sur ce point et je te remercie d’en souligner l’importance à venir. Ces perspectives scénaristiques étant entendues, je vous partage aujourd’hui la suite de l’histoire.
L’importance de l’élément déclencheur
Vous allez découvrir aujourd’hui l’épisode 5. J’ai, depuis, avancé l’enchaînement des faits, et l’épisode 6 relatera l’élément déclencheur le plus marquant. La fameuse scène choc qui m’a convaincue de me lancer dans l’écriture de ce roman. Un élément déclencheur pousse le protagoniste dans une spirale infernale. Comme son nom l’indique, il déclenche véritablement le point de non retour pour les protagonistes. Il invoque l’enchaînement des actions ultérieures et, surtout, engage le héros à faire un choix décisif et à s’engager dans l’histoire en « déclarant consciemment son objectif ». Ce point est déterminant pour assurer la qualité d’un récit. Line et sa mère seront forcées d’agir, d’entrer en action dès l’épisode suivant, tandis que les autres personnages seront obligés de se positionner.
Épisode 5 : les conséquences du premier élément déclencheur
Maintenant, la suite du récit ! Souvenez-vous que l’héroïne n’est pas seule. Les personnages secondaires sont comme les pièces maîtresses du jeu, elles mettent en conflit deux volontés divergentes. Alors, où en étions-nous ? Ah oui, souvenez-vous, dans l’épisode précédent, Victoire, la cuisinière, se rend compte que Line a vraiment un truc pas net. Elle a une révélation. Complètement retournée, Victoire entrevoit les possibles implications pour la sécurité même de l’enfant. Christophe, l’apprenti du père Borro, promet de revenir après son service…
— Tu vas me dire ce que tu sais, mon garçon.
Christophe ne su que répondre. Il était inutile de nier que Line avait causé la folie passagère du petit gamin. Victoire en avait été le témoin direct. Une vraie scène d’horreur… Quoi dire ? Line finirait bien par se trahir toute seule. Victoire était peut-être la mieux placée pour l’aider, après tout.
— Line a… comment dire… Elle peut nous faire voir des choses. Pas n’importe quoi ni n’importe quand. Elle n’en fait pas exprès. C’est quand elle a peur, je crois. C’est pas facile à expliquer. Et, ça lui plaît pas du tout, tu sais, c’est pas exprès qu’elle fait ça.
Les premières confrontations, prélude aux réglements de compte
Placer doucement ses personnages sur l’échiquier
Victoire regardait Line endormie dans ses bras. Sa beauté métissée lui conférait une délicatesse particulière, une préciosité qui faisait fondre la cuisinière. Elle adorait cette enfant, sa peau presque nacrée, ses yeux en amande et son intelligence si peu ordinaire… Victoire se sentait brisée. Elle redoutait plus que de raison que la fragilité de Line était exposée à un danger imminent et ne comprenait pas les propos de Christophe. La sonnerie du téléphone mural de la cuisine retentit. Pour des raisons pratiques, elle était réglée à son volume maximal. Victoire en fut toute ébranlée. Christophe paniqua :
— C’est Borro, il va me tuer ! Victoire je dois y aller, s’il te plaît invente quelque chose de crédible.
— Je vais lui dire que j’ai fait tomber le carton de bouteilles, répondit-elle dans un éclair de lucidité, que tu m’as aidé à nettoyer et que tu reviens en rapporter un. Va vite !
Christophe partit sur le champ, courant comme un dératé rejoindre le restaurant de l’hôtel Chantaco. Line ne s’était pas réveillée. Elle dormait si profondément qu’elle semblait s’être réfugiée dans un monde inaccessible au commun des mortels. La tenant fermement, Victoire décrocha et calma le père Borro.
Lorsque Christophe revint chargé d’un nouveau carton de lait, Victoire n’avait pas bougé, portant toujours Line dans ses bras. Elle avait dû rembarrer la nourrice qui s’était pointée pour récupérer la gamine. Mais, Victoire n’avait rien voulu entendre. Élise avait dû capituler face au comportement inhabituel de la cuisinière. À sa connaissance, elle n’avait jamais laissé traîner les restes du petit-déjeuner sur la table, même au bénéfice du sommeil sacré de l’enfant. Déroutée et intriguée, elle était repartie avec plus de questions que de réponses. Christophe, quant à lui, était si agité que Victoire ne pu le convaincre de rester.
— Tu vas m’expliquer ce que ça veut dire ?
— Je dois repartir tout de suite, insista-t-il. Borro m’a dit que si je ne rentrais pas immédiatement, c’était pas la peine de revenir. Je vais perdre mon travail, Victoire !
— Va Christophe, repasse ce soir, nous en discuterons à ce moment là.
— Tu sais, Line est une fille super, elle mérite qu’on garde son secret mais, la vérité, c’est qu’elle ne peut pas le garder, elle ne maîtrise pas.
— Je sais, oui, je sais. Allez ! Reviens me voir tout à l’heure, tu m’expliqueras tout.
— Ok ! lança-t-il en repartant en courant
Victoire ne put s’empêcher de sourire, il avait le sang chaud celui-là et le cœur sur la main. À ce moment-là, elle perçut comme une présence derrière la porte entrouverte qui donnait sur le couloir de l’entrée. « Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle sans y croire. Élise apparut dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, une expression narquoise au bord des lèvres.
— Alors, Victoire, on a des secrets à partager ?
Faire que les langues se délient quand la ruse prend le dessus
Victoire sentit son sang bouillir.
— On écoute aux portes maintenant ? C’est sûrement habituel chez vous.
— Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux ! Depuis le temps que je vous répéte que cette enfant a un problème. Elle a le diable dans le corps, c’est moi qui vous le dis. Et, j’ai bien l’impression qu’elle va vous en faire voir de toutes les couleurs à vous aussi. L’état de grâce est terminé.
— Dites-moi, Élise, quand vous êtes venue voir Cécile, l’autre jour dans la cuisine, vous vous souvenez ? Vous parliez d’une chose bizarre… je ne sais plus vraiment. Que Line avait cherché à vous faire perdre la tête. Vous avez, je crois, employé le mot « humilier ».
— Je me le rappelle parfaitement. Comment oublier ? Cette petite a cherché à m’humilier, oui.
— Que voulez-vous dire ?
— Ah, ça vous intéresse maintenant. Je ne retirerai pas ce que j’ai dit. Pas un mot, non !
— Accepteriez-vous de me raconter ce qui s’est passé ?
Élise hésita quelques secondes, regarda Line endormie dans les bras de Victoire et s’assit à bonne distance, enhardie par l’intérêt soudain de la cuisinière qui s’était jusque-là moquée de ses allégations, levant les yeux aux ciel ou lançant des remarques acerbes à ce qu’elle qualifiait d’élucubrations, son mot favoris.
Élise savourait ce moment tant espéré d’être prise au sérieux par Victoire. Elle prenait enfin sa revanche sur cette Madame je-sais-tout, cette cuisinière aux airs rustiques, que Monsieur d’Haranguier estimait tant, allez savoir pourquoi ! Élise hésita pourtant à se lancer, réprimant un sentiment de honte à l’idée d’avouer ses faiblesses à Victoire. Mais, l’espoir de voir la fermière frémir d’horreur la décida finalement à entamer son récit sur un ton dramatique.
Faire comprendre ce qui se joue plus que ce qui se dit
— J’étais avec Line dans la nurserie, c’était l’heure de sa leçon d’écriture. J’avais écrit au tableau tous les mots correspondant à l’univers du cheval. Ce que nul n’est censé savoir, reprit-elle après un silence de scène, c’est que j’ai une sainte frayeur de ces bêtes-là. Mon père avait des chevaux. Il les élevait pour les courses, principalement. Sans rentrer dans les détails, j’ai eu une très mauvaise expérience qui a faillit me coûter la vie, j’avais sept ans. Vous me connaissez, Victoire, je ne suis pas femme à raconter des anecdotes sur ma vie. Vous non plus, d’ailleurs. Bref, vous me croirez si vous voulez mais je vous assure que Line m’a obligée à revivre cet événement traumatique de mon enfance. Et elle y prit un malin plaisir, je vous le garantis.
— Mais, Élise, qu’est-ce que vous me chantez-là, c’est abracadabrant !
— Oh ne recommencez pas avec vos grands airs. Je vous dis qu’elle l’a fait !
— Alors, expliquez-moi comment…
— Vous voulez des détails, des preuves, c’est ça ? Quelle perversité vous pousse à me demander d’en parler plus que je ne puis le supporter.
— Voyons, Élise, ne croyez pas que je cherche à vous faire du mal, j’aimerais simplement comprendre.
— Et bien, soit. J’avais écrit « cheval », « selle », « étriers » et « sabot ». J’avoue que ce dernier mot m’avait ramenée en pensées à ce coup de sabot qui avait bien faillit me fendre le crâne et m’avait plongée plusieurs mois dans le coma. Line m’a alors demandé si le sabot d’un cheval ça faisait mal. Elle me regardait avec une telle intensité ! Comme si elle me voyait pour la première fois, comme si j’étais une bête curieuse ou un monstre. Puis, j’ai éprouvé une violente douleur au niveau de ma tempe.
Entre indignation et stupéfaction, la déraison sonne aux portes
La réalité s’impose au-delà de l’extravagance
Élise souleva ses cheveux et obliqua la tête pour montrer à Victoire une vilaine cicatrice, souvenir d’un traumatisme ancien.
— Je sentais une pression insupportable à cet endroit précis, repris Élise en arrangeant sa coiffure toujours impeccablement laquée. Line me demandait sans discontinuer pourquoi le cheval était fâché, pourquoi il m’avait cassé la tête, pourquoi, pourquoi ! Line était entrée dans ma tête, Victoire, elle a le diable en elle. Quel enfant de cet âge serait capable de connaître un événement de mon passé ? Elle a deviné mes pensées ! Elle a saisi ce qui s’est passé dans ma vie il y a plus de vingt ans.
Devant l’air dubitatif de son interlocutrice, Élise enchaîna.
— S’il n’y avait que ça, je me serais dit que j’avais pensé tout haut, que je devenais folle. Mais, il y a tant de signes qui ne trompent pas. Oh, je ne serais pas prête à perdre ma place si je n’étais pas sûre de ce que j’avance. Je ne suis pas folle ! Et je vous avoue sans honte que je veux démissionner. Je n’en peux plus.
— Ces signes dont vous parlez… qu’est-ce que ces signes, Élise, dites m’en plus je vous en prie.
— Si cet incident ne vous convainc pas, je vous dirais une chose, Line est capable de sentir sans voir. Elle a l’obsession des objets. Chaque chose doit être à sa place. Sinon, elle fait une crise. Et je vous assure qu’elle n’a pas besoin de voir l’objet pour savoir qu’il n’est pas là où il doit se trouver. J’espère que vous vous rendez compte !? Je m’occupe d’elle depuis maintenant trois ans, vous n’allez pas me faire croire qu’en allant quelques fois au marché avec elle vous avez pu la connaître mieux que moi, n’est-ce pas ?
Malgré l’offense, Victoire devait bien avouer qu’Élise était ici à plein temps depuis que Line avait trois mois. Ça lui donnait un net avantage, incontestablement.
Les erreurs sont toujours là pour être commises
— Le pire, continua Élise, c’est dans le parc, quand un enfant a décidé de passer là où il ne faut pas. J’évite les endroits de ce genre, voyez-vous, quand elle se retrouve en compagnie d’autres enfants. La dernière fois, le ballon d’un gamin a atterri derrière elle. Il allait la percuter, c’est sûr, il lui arrivait droit dans le dos. Hé bien, non seulement le ballon perdit son élan, mais il rebondit plusieurs fois avant de repartir en sens inverse. Line ne s’est pas retournée une seconde alors que le projectile faucha le malheureux lanceur avec une force inouïe. Oh, je n’ai pas cherché à m’enquérir de son état. Je suis partie sans attendre. J’avais trop peur qu’on vienne nous accuser d’un meurtre. J’en ai encore des frissons.
Victoire en resta baba. Comment aurait-elle pu imaginer… « En avez-vous parlé à Winston ? »
— Et comment ! Il n’a pas été tendre avec moi. Je dirais même qu’il m’a menacée. Oh pas de façon nette et tranchée mais, ses propos ne laissent aucun doute : si je ne la boucle pas, j’aurais de sérieux problèmes. Depuis, je retourne ça dans ma tête. Je suis coincée, Victoire mais, je dois tout de même trouver une solution. Je n’en peux plus.
Victoire était atterrée. Hésitant entre l’indignation et la stupéfaction, elle restait muette, les sourcils froncés, et serrait Line de plus en plus fort sans s’en rendre compte. Lorsque la petite remua, Élise tressaillit, se leva en silence et regarda l’enfant avec une appréhension évidente. Victoire n’en revenait pas. Cette femme a le ciboulot complètement détraqué. C’est honteux de la laisser s’occuper encore de Line ! Victoire était furieuse contre Winston qui aurait dû prendre des mesures immédiates. Comment a-t-il pu confier Line à Élise ? Ses bigoteries n’ont plus rien de cocasse. Line est en danger auprès d’elle. Pas étonnant que la situation prenne une tournure aussi inquiétante. Elle discutera avec Winston dès qu’elle aura éclairci le mystère de ce matin avec Christophe. C’est un monde quand même !
La combinaison des pièces est en marche
— Qu’en pense Madame d’Harrangier ? reprit Victoire alors qu’Élise se dirigeait à reculons vers la porte, les yeux fixés sur Line (complètement toquée cette nourrice).
— Elle m’écoute. Elle tente de contrer mes arguments mais, sans conviction. Je suis sûre qu’elle est d’accord avec moi sans vouloir se l’avouer.
— Je vois, répondit Victoire de plus en plus imperméable aux raisonnements de la nourrice. Écoutez, Élise, je vais en discuter avec Winston et, s’il est d’accord, je lui demanderai de convaincre Monsieur et Madame d’Haranguier de vous laisser partir.
— Vous feriez cela pour moi ?
Placer ses pions avant de sortir la reine
Cécile revient de son rendez-vous mystère quand Victoire lui annonce que la nourrice a eu un malaise. En réalité, Élise s’est disputée avec elle au sujet de la petite Line. D’humeur généreuse, Cécile propose d’accompagner la nourrice au parc pour faire prendre l’air à Line. C’est là que les événements vont s’accélérer pour la famille d’Haranguier. Mettre les différents points de vue en porte-à-faux va permettre de mettre en place une combinaison de conflits poussant Line et sa mère vers l’inéluctable. Maintenant, comme nous avons décidé dès le début que le père imposerait sa volonté avec une détermination sans appel, Cécile aura bientôt un choix difficile à faire. La suite au prochain épisode…
