J’écris des dialogues à l’emporte-pièce : ils me propulsent dans l’univers des personnages
Mon personnage prend vie à travers le regard des autres
— Monsieur, je peux vous parler ?
Une légère irritation s’empare de Rinaldi Sirrar. La présence de cette jeune assistante pose dorénavant question. Si des liens de parenté la relient à Tomason, la crédibilité de leurs travaux de recherche est gravement menacée. Soledad doit partir, sans discuter, pour le bien de tous. C’est ce qu’on lui souffle à l’oreille depuis l’aube, il en a le tournis, mais n’admet pas pour autant le bien fondé de ce branle-bas de combat. Il doit réfléchir. Et, voilà qu’avant la pause de midi la gamine pointe le bout de son nez. Ni rendez-vous, ni préambule. Où en est-elle, de son côté ? Ses yeux, ciselés à l’or fin, se cachent sous les creux noircis de ses cernes. Soledad n’avait visiblement pas dormi de la nuit. Ils travaillent ensemble depuis le début des recherches. Ils forment une bonne équipe. Trois ans d’expérimentation sur les effets du Punodur.
J’attrape des conversations au vol : elles fournissent de petits indices précieux
Je fais vivre une héroïne encore floue, évanescente, comme constituée d’éclats de fumée qui se propulsent dans l’air. Pfut, les premières naissances du feu, du feu sacré de la vie de Soledad. Chaque mot est une étincelle. Après une simple phrase dite à son patron, je vois Soledad. Je la sens et je l’interroge. Soledad a donc des frères, des amis, des collègues. Sans autre intention que de l’espionner, je l’écoute parler à un ami, l’environnement se dessine, autour d’une table dans une pièce feutrée. Je fais parler mes lectures à travers Soledad et son ami. Disons qu’elle croise un ancien camarade de classe.
— Les OGM sont en train de provoquer des transferts de gènes dans toute la biosphère. Qu’est-ce que tu ferais pour les arrêter ?
— Mon patron démarre un programme de recherche sur le Punodur.
— Drôle d’idée. Le glyphosate ne mérite pas une recherche à lui tout seul.
J’écris des flashbacks en amont de mon histoire : ils construisent l’intrigue
La vérité des personnages prend sens : elle se révèle dans leurs souvenirs
— Effet cocktail, Soledad, effet cocktail !
— Tu veux dire qu’il va étudier tous les composants ?
— Évidemment ! Il a prévu une batterie de tests sur 3 ans et, avec les mêmes spécimens.
— Merde alors. Je veux en être.
— Tu penses bien que l’équipe est déjà formée.
— Il manque bien une laborantine spécialisée en biologie moléculaire.
— Ahahah ! Quelle mouche te pique. Pourquoi venir s’enterrer en Normandie alors que tu es à Rome ?
— J’ai le mal du pays et, mes parents ont une maison en Bretagne, à une heure de Caen. Un studio en ville et une villa pour se ressourcer à Cabourg. Et, tout le monde en profite, la maison est grande.
— Où crèchent tes parents ?
— À Vienne, à Bordeaux, à Génève ; ils voyagent constamment.
C’était un flashback, pour me montrer des bribes de sa vie, pour comprendre ce qui l’amène dans le labo de Rinaldi Sirrar.
Je visualise le passé du héros et le repeins jusqu’à reconstituer le présent
Pour l’instant, je vois Soledad dans un labo. Sa vie n’a rien de simple. Arrive-t-elle au labo pour espionner Sirrar ? Où a-t-elle fait ses études. Ces questions trouveront des réponses si cela arrive. Tout ce que j’écris ces premiers jours est en amont de l’histoire à raconter. J’ai vu Soledad avec sa famille de truands. Rapidement transformée — décors, langages et costumes — en une famille de chimistes faisant commerce de synthèse. J’ai aussi entendu parler le père de Soledad. Leur maxime : « On ne fait pas de fissions sans casser d’atomes ! ». C’est tout dire. Soledad vit dans un univers construit, avec ses intrigues et ses implications. La nouvelle noire que je dois en tirer, comporte d’abord une trame. La trame est la découpe précise d’un morceau de vie. On lui attribue une unité de temps qui rencontre alors le sens du récit.
21 jours d’écriture d’une nouvelle noire à suivre 21 jours
Au cours de cette première semaine d’écriture, je délimite un morceau de la vie de Soledad. Il coïncide avec beaucoup d’autres morceaux, tous rassemblés là dans un seul et même but : raconter une histoire où transperce le mal. J’écris donc une nouvelle noire pour le concours « Quais du Polar », une pièce construite sur ma grille de trois points : l’univers construit, l’intrigue et les implications. Qu’est-ce que je veux dire pour le raconter ? C’est à cette question que la construction de notre nouvelle doit répondre.
